Стремясь разорвать порочный круг, закоренелый преступник Саша Медный задумывает финальное, решающее ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы, и тщательно продуманный план рушится в одно мгновение. Спасаясь от погони, он оказывается в поезде, уносящем его к далекому Владивостоку. Отчаянная ситуация рождает гениальную в своей наглости аферу: украв документы и форму своего попутчика, майора Гаврилова, беглец кардинально меняет судьбу. Так, изгою уготована роль защитника закона.
Новоиспеченный «майор» получает назначение в тихий Усть-Шахтинск, где ему предстоит возглавить местную полицию. Используя криминальный опыт и природную смекалку, Медный начинает наводить в городе свои, весьма своеобразные порядки. Его методы, далекие от уставных параграфов, в корне меняют застойную жизнь российской провинции, вызывая смесь страха, удивления и невольного восхищения у ее обитателей.