Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его многочисленная, шумная семья наслаждаются отдыхом на загородной даче. В просторном старом доме яблоку негде упасть: блистательная жена, энергичная дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Атмосфера беззаботного веселья кажется незыблемой, и сама мысль о возможных переменах выглядит совершенно нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнения в завтрашнем дне. Не хочет верить, что этот ослепительный, полный радости день когда-нибудь закончится, чтобы больше никогда не повториться.
Шум голосов, звон посуды, смех детей — всё сливается в единый гимн безоблачной жизни. За столом спорят о будущем, строят планы, верят в светлые горизонты. Яркое солнце заливает комнату, словно даруя свое благословение этому идиллическому моменту. Каждая улыбка, каждый взгляд полны уверенности в завтрашнем дне. Эта картина всеобщего единения и счастья кажется вечной и неразрушимой. Но где-то на краю сознания, как далекий раскат грома, таится невысказанное предчувствие, что такой день действительно бывает лишь раз в жизни. И он уже подходит к концу.
