1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает замечать тревожные симптомы у маленьких пациентов, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако коллеги с многолетним стажем отвергают эту идею, считая подобный диагноз невозможным в их реальности. Несмотря на скептицизм окружения, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы шокируют всех: опасения Аюшева полностью подтверждаются. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — единственный в СССР специалист по редкому вирусу, до сих пор считавшемуся "заморской" болезнью. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного эпидемиолога зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и благополучие всей страны, оказавшейся на пороге неизведанной угрозы.
