Бывший моряк, чьё прошлое окутано тайной, безуспешно пытается вписаться в послевоенную американскую действительность. Случайная встреча с харизматичным лидером зарождающегося религиозного движения, известным философом и писателем, кардинально меняет его жизнь. К изумлению последователей модного учения, их духовный наставник выбирает этого агрессивного маргинала в качестве ближайшего сподвижника.
Стремительно растущая популярность нового культа заставляет бывшего изгоя задуматься об истинной природе веры и подлинной сущности своего ментора. Но чем глубже он погружается в лабиринты чужих секретов, тем яснее осознаёт: некоторые завесы тайн не предназначены для того, чтобы их приподнимали. Иногда неведение становится единственной защитой от горькой правды.