Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша в срочном порядке, вместе с семьей, скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его жена и дети пребывают в полной уверенности, что это просто неожиданный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную авантюру.
Чтобы оправдать внезапный переезд, он представляет старый сарай в горном ауле как новый эко-отель, полный самобытного колорита. Но неожиданно это место приобретает популярность среди туристов, и эта слава становится роковой — она выдает точное местоположение Родионова его преследователям, которые уже вышли на его след.