Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Он с удивлением осознал, что не испытывает никаких эмоций по поводу утраты, и это отсутствие чувств подтолкнуло его к необычному действию — писать длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывал историю своей жизни, делился воспоминаниями о браке и пытался понять, почему горе обошло его стороной.
Вскоре на его откровения ответила Карен, менеджер фирмы, и их переписка стала для Дэвиса неожиданной опорой. Параллельно в нём росла странная, неудержимая потребность в разрушении: ему казалось жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти физические действия стали метафорой его внутреннего распада — попыткой через хаос вернуть себе способность что-либо чувствовать.
